In dieci risposte, la fotografa e regista Tia Liu ci invita in spazi silenziosi — dove l’emozione indugia nel silenzio, l’abbigliamento diventa memoria e l’intimità resiste a ogni definizione.
Modificato da Michael Janke
HYPERMADE: Le tue immagini oscillano spesso tra fragilità e quiete. Cosa ti attrae di questi stati intermedi, non sorvegliati?
Tia Liu: Amo quei momenti imperfetti e non recitati — la pausa dopo una risata, la quiete negli occhi di qualcuno quando pensa di non essere osservato. C’è qualcosa di profondamente umano in quegli spazi non scritti. Non mi interessa catturare la perfezione; sono più curiosa di quel bordo morbido in cui l’emozione vacilla, e qualcosa trapela quasi senza essere notato. Per
me, la quiete e la fragilità possiedono una forza immensa.
HYPERMADE: Una volta hai detto che i momenti silenziosi parlano più forte. Ricordi un’occasione in cui il silenzio ha detto qualcosa che non avresti potuto esprimere a parole?
Tia Liu: Ci sono stati molti momenti, ma quello che mi ha lasciato l’impronta più forte è stato durante la pandemia. A Shanghai abbiamo vissuto un lockdown totale — per quasi due mesi non ci era permesso uscire di casa. Un giorno ho dovuto uscire per una visita medica, così ho richiesto un permesso speciale e finalmente sono uscita. Le strade erano completamente vuote, nessuna persona, quasi nessuna auto. Ho noleggiato una bici condivisa e ho attraversato la città. Potevo sentire il rumore delle ruote sull’asfalto — era così immobile tutto. Non sembrava reale. Quel silenzio non era vuoto — era pieno di tutto ciò che non potevamo dire.
Courtesy of Tia Liu
HYPERMADE: Alcuni dei tuoi ritratti sembrano scomparse gentili – persone a metà tra la presenza e il ritiro. La distanza emotiva è qualcosa che cerchi o che semplicemente osservi?
Tia Liu: Probabilmente è un mix di entrambe le cose. Cerco quei momenti — quando qualcuno sembra ritirarsi dentro di sé — ma non li forzo mai. Spesso parte da qualcosa che osservo a livello emotivo, e poi seguo quella sensazione, estendendola con delicatezza. Ho sempre sentito che l’emozione umana porta con sé una certa distanza — anche nell’intimità, c’è dello spazio.
HYPERMADE: L’abbigliamento gioca un ruolo sottile ma costante nel tuo lavoro – quasi come un’architettura emotiva. Come plasmano gli indumenti l’atmosfera delle tue narrazioni?
Tia Liu: Mi piace la tua analogia. Per me l’abbigliamento non è solo visivo — è una texture emotiva. Non tratto i vestiti come dichiarazioni di moda, ma come un modo per trattenere l’umore. Una giacca larga, un vestito stropicciato, un paio di tacchi in un’ora insolita — questi piccoli dettagli ti raccontano dove è stata una persona, o cosa porta dentro di sé. In un certo senso, i vestiti aiutano a modellare il silenzio nell’immagine. Costruiscono un contesto morbido per ciò che si sente ma non si dice.
HYPERMADE: In *Still Wearing Last Night*, l’esaurimento diventa poesia visiva. La moda può portare il peso di un sentimento?
Tia Liu: Penso di sì, ma solo quando si allontana dalla performance. L’idea di “still wearing” allude a un residuo emotivo — tracce di una notte, un sentimento, o un momento che non se n’è ancora andato. L’abbigliamento diventa un indizio: non solo cosa indossa qualcuno, ma come si sente mentre lo indossa.
Per gentile concessione di Tia Liu
HYPERMADE: Le tue fotografie sfumano il confine tra messa in scena e abbandono. Come decidi quando un’inquadratura è “finita”?
Tia Liu: Mi affido molto all’intuizione. Nella fotografia è spesso difficile catturare il momento emotivamente più intenso — è fugace e quasi impossibile da ricreare una volta passato. Quindi rimango in allerta per quel piccolo cambiamento: uno sguardo, un respiro, una pausa. Scatto con un senso di urgenza silenziosa, cercando di afferrare quel momento prima che svanisca. Un’inquadratura mi sembra “finita” quando contiene quel barlume — quando qualcosa di reale, anche se minuscolo, è passato attraverso.
HYPERMADE: Ricordi la prima immagine che hai creato e che ti è sembrata veramente uno specchio – qualcosa di innegabilmente tuo?
Tia Liu: Voglio essere sincera — sto ancora cercando e aspettando che arrivi quell’immagine.
HYPERMADE: Lavori sia con la fotografia che con le immagini in movimento. Cosa può sussurrare un medium che l’altro non riesce a dire?
Tia Liu: L’immagine in movimento si svolge nel tempo — ti trascina nel mondo del creatore attraverso ritmo, tempi e sequenze. Come spettatore, spesso la vivi prima e rifletti dopo. La fotografia, invece, è statica. Il suo spazio sembra più aperto. Per me, una fotografia lascia più spazio all’interpretazione personale e alla riflessione nel momento presente. Detto questo, l’immagine in movimento può offrire un’esperienza più vivida e immersiva — specialmente attraverso suono e movimento. Parla con una frequenza emotiva diversa. Mi rivolgo alla fotografia quando desidero il silenzio, e al film quando cerco respiro e ritmo.
Per gentile concessione di Tia Liu
HYPERMADE: Come definisci la bellezza in un mondo che spesso confonde la perfezione con la verità?
Tia Liu: Per me, la bellezza non riguarda la perfezione, ma la presenza. Vive in qualcosa di emotivamente onesto, anche se disordinato o irrisolto. Non cerco superfici levigate.
HYPERMADE: Il tuo progetto attuale esplora la maternità queer. Quali forme di tenerezza o resistenza speri di documentare?
Tia Liu: In questo progetto, spero di documentare la tenerezza come qualcosa di silenziosamente radicale — momenti di cura, intimità e rituali quotidiani condivisi tra madri queer e i loro figli. Allo stesso tempo, mi interessa la resistenza insita nelle loro realtà quotidiane: affrontare sistemi legali che non le riconoscono, mettere in discussione definizioni ristrette di famiglia o creare spazio per la queerità e la maternità in ambienti che spesso cercano di cancellare l’una o l’altra.
HYPERMADE: Grazie, Tia, per la tua sincerità, la tua sensibilità — e per averci ricordato che anche la quiete può parlare.
Courtesy of Tia Liu
Tia Liu è un’artista visiva cinese con base a Londra, attiva tra fotografia e immagini in movimento. Il suo lavoro è sempre alla ricerca di qualcosa di sottile, come la vulnerabilità e l’intimità delle emozioni umane. Crede che la dolcezza abbia un potere immenso. Con un background nel giornalismo, tende a osservare il mondo come un’esterna, per poi esplorare come i sentimenti individuali siano modellati da contesti sociali più ampi. La sua pratica unisce narrazioni personali a indagini emotive più universali.
